Ir al contenido principal

Dejar ir a los muertos



A Joan Didion (Sacramento, 1935) le preguntaron en 2006, tres años después de la muerte de su marido, si le había resultado difícil escribir "El año del pensamiento mágico". Ella contestó: "Fue una experiencia difícil y dolorosa, pero también reconfortante. La verdad es que “El año del pensamiento mágico” fue un libro inevitable, no estaba en mi mano no escribirlo. Cuando le puse punto final, me di cuenta de que había sido una experiencia luminosa". Cuando terminas de leer este ensayo autobiográfico sientes algo parecido: que escribir y leer sobre la muerte puede llegar a ser una experiencia dolorosa y reconfortante, pero también luminosa.

En diciembre de 2003, después de visitar a su hija Quintana, en coma e ingresada en un hospital de Nueva York tras sufrir una neumonía, la escritora Joan Didion y su marido, John Gregory Dunne, volvieron a casa. Él sufrió un ataque al corazón cuando estaban cenando y murió.

La periodista tuvo que realizar el proceso de duelo al mismo tiempo que seguía cuidando a su hija, que tardó meses en salir del hospital y que volvió a ser internada ese mismo año. Acabó muriendo con 39 años, apenas unos meses después de que terminara el libro. Le dedicó otro que se titula “Noches azules”.

Didion sintió la necesidad de escribir el libro sobre la muerte de su marido por varias razones. Por ella, porque probablemente fue una forma de hacer terapia, de analizar sus propios sentimientos, sus delirios, los pensamientos obsesivos que la invadieron –como buena periodista, investigó las causas científicas de la muerte de su marido tanto como la enfermedad de su hija-. Y por los demás, porque en la muerte se piensa poco y cuando llega casi nadie está capacitado para enfrentarla.   

Las 200 páginas están llenas de recuerdos de toda una vida juntos, de anécdotas divertidas, pero, también, de coincidencias o detalles en los que Didion ve casualidades que pudieron alargar su historia juntos. Narra un proceso muy doloroso, pero lo hace de una forma extremadamente analítica. Se centra en recrear las fases por las que pasó: desde negarse a desprenderse de los objetos de John o ir en tenis siempre por miedo a caerse y no tener a nadie que se ocupara de ella, hasta informarse obsesivamente de todo lo que le ocurría a su hija con la esperanza de poder tomar todas las decisiones correctas (leyó libros de medicina sobre las patologías que anunciaban los médicos).

La decisión de revivir y plasmar muchas escenas pasadas tiene como objetivo descubrir si hizo algo mal –ella, él- que determinó el fatal desenlace. Didion no cae en la sensiblería, pero no huye de los sentimientos, que en este caso son complejos y difíciles de experimentar y contar a los demás. Los selecciona, los analiza, los resume, los cuenta. Y lo hace mientras espera, a lo largo de esas terribles páginas, que si no tira sus zapatos, si no cambia aquel marcalibros, John, de repente, aparecerá. Cuando Didion tiene que poner punto final a esta reflexión sobre el duelo, que también es una crónica sobre cómo logró salir adelante, no quiere hacerlo, pero ha aprendido algo: “Si queremos seguir vivos llega un momento en que tenemos que dejar ir a los muertos”.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Mezquino azar

En las estanterías de cualquier bazar, situado en una céntrica calle de una capital europea, se amontonan las baratijas más variadas. Todas ellas, señuelos de la identidad de los países, sustentan la pequeña economía impulsada por los turistas desmemoriados. Una flamenca, un toro y una tortilla. Una Torre Eiffel, un Arco del Triunfo o el Moulin Rouge. El Coliseo, Vittorio Emanuele o Piazza Navona. La ingeniería de la miniatura es capaz de albergar cualquier símbolo con esencia patriótica. Si uno busca más allá de esos muestrarios que creen constreñir la esencia cosmopolita, se pueden hallar, también, creaciones más localistas. Una cutre Sagrada Familia o un Miró a pequeña escala pueden terminar en el salón de casa. Todas, amontonadas en cualquier esquina, están buscando con afán atraer la mirada del espectador, engatusarlo. Justo lo que intenta hoy hacer el nacionalismo. Lo que nadie se imagina es al vendedor, herramienta indispensable de este mercado, obligando a pagar por un trozo de

Por qué García Márquez odiaba las entrevistas

A Gabo no le gustaban las entrevistas. Hace años contó por qué. Se dio cuenta de que las entrevistas habían pasado a ser parte absoluta de la ficción, y que en ese camino, además de perder originalidad, se había permitido que aflorara la más burda manipulación. No sé exactamente la fecha, pero sí que han pasado ya más de 30 años desde que el Nobel de Literatura argumentara sus consideraciones acerca de este género informativo. Sus pensamientos sobre este asunto y de otros han quedado recogidos en un maravilloso libro, Notas de prensa. Obra periodística (1961-1984). Detro de él hay dos textos en los que el colombiano reconoce su aversión a las entrevistas. Se titulan ¿Una entrevista? No, gracias y Está bien, hablemos de literatura . En el primero de ellos insiste en la necesidad de la complicidad, algo que hoy aterra a los periodistas de raza. “El género de la entrevista abandonó hace mucho tiempo los predios rigurosos del periodismo para internarse con patente de corso en los mangl

No, no y no

Casi todo lo que voy a contarles hoy lo saqué de un artículo que Leila Guerriero publicó en la revista El Malpensante hace un tiempo. En el año 2004 los periódicos argentinos publicaron la historia de Bernard Heginbotham, un británico de 100 años que un día, harto de ver los dolores que soportaba su mujer, entró en la habitación del geriátrico en el que ella pasaba sus días y le rebanó el cuello. Lo detuvieron y lo juzgaron, pero la Corte de Preston decidió que había sido un verdadero acto de amor, que no tenía culpa. El hombre no quería escuchar más hablar de resignación o de piedad y, tras 67 años amando a su mujer, agarró un cuchillo y le quitó la vida. Quizá este ejemplo no sea el más apropiado, pero, sorteando en parte el debate ético, a Guerriero le sirvió para pensar en lo que ha significado decir no a lo largo de su vida. Ella recuerda perfectamente la primera vez que dijo un no rotundo. No soportaba las clases de solfeo a las que, obligada, acudía a diario. Un