claroscuro

Dicen que el destino depende, en primer lugar, de los estadistas. Luego, de los intérpretes que dedican su vida a dilapidar las connotaciones que esconden las palabras patentadas por cada lengua. Así y todo, hay sensaciones que, simplemente, no encuentran equivalencia cuando se traspasan las fronteras con las que la orografía, y los idiomas, han dibujado la cartografía de estos días. Ellos se esfuerzan en esculpir similitudes, en derruir los muros construidos tras siglos de historia, pero los vocabularios y las gramáticas siguen batallando por su parcela de originalidad. Esta guerra, rociada de un romanticismo tan lícito como necesario, ha pasado a un segundo plano desde que la sección de Política de los periódicos se ha adueñado de la palabra lengua. Ya no es patrimonio de esa cultura que reivindica su lugar entre las últimas páginas de los vetustos periódicos, que insiste en demostrar que hasta la melodía de una palabra lleva adheridos sentimientos. Los políticos, armados con conce...

Ya lo dijo Bertolt Brecht: “El peor analfabeto es el analfabeto político. No oye, no habla, no participa de los acontecimientos políticos. Es tan burro que se enorgullece y ensancha el pecho diciendo que odia la política . No sabe que de su ignorancia nace la prostituta, el niño abandonado y el peor de todos los bandidos: el político corrupto, mequetrefe y lacayo del gran capital”. Ése que recorre organismos a bordo de su coche oficial, que nunca lleva monedero porque no lo necesita, que inventa soluciones mágicas y da lecciones de educación desde un despacho al que llegó gracias a una excedencia eterna, cuando era muy joven aún. Apenas cotizó en la Seguridad Social antes y se labró un futuro a base de lealtad partidista. Se agarró a la silla de cuero de su despacho con fuerza y sólo la abandonó cuando le esperaba otra más cómoda, en otra oficina, con mejores vistas si cabe, o un salario engordado por algún plus difuso. Ahora no parece que estos puestos, que siempre llevaron cosido e...

Primero no tuvo nombre, luego fue doméstica, más tarde machista y, ahora, de género. Copó portadas mientras el mundo buscaba el vocablo perfecto, capaz de constreñir todo el dolor de las víctimas y de acaparar la esencia trágica de tantas vidas anónimas, rasgadas por el terror, sepultadas tras la oscuridad del horror. Se quiso un término alejado de cualquier reminiscencia pasional, propia de un cine que, sin querer, caía en la insensatez de la desidia, de las justificaciones veladas. La semántica no debía permitir que las culpas se ponderaran y los responsables fueran menos protagonistas de la desdicha.En medio de este camino, incluso, se creó un polémico Ministerio de Igualdad, que quiso ser la sede donde se fraguara la fórmula química de la equidad que la Historia no había encontrado a través de los siglos. Esta semana, ese mismo departamento presentó un informe que no encontró hueco en medio de la alegría de una España finalista en el Mundial, la historia de polis y ladrones de Alic...

Hipnosis para dejar de fumar, adelgazar, acabar con la ansiedad y dormir. Libros de autoayuda para encontrar metas difusas, hallar esperanzas y buscar finales felices. La vida moderna ha ideado un sinfín de técnicas para armonizar el alma y el espíritu, ha beatificado a Paulo Coelho y ha dibujado su canon de belleza, pero aún no ha sido capaz de pintar otra realidad. Las calles cuentan que la gente sigue comprando cajetillas de cigarros en cada kiosko, sufriendo estrés incontrolado y padeciendo insomnio. También que sabe menos cómo imaginar un destino cada vez más dietético. Las estadísticas repiten a destajo que el mundo está cambiando, que las barricadas en las ciudades son cuestión de días y de hambre, y que la precariedad está dibujando un mañana aterrador, alejado del presente que muchos padres pensaron para sus hijos en aquellos años 90. Los jóvenes no se movilizan, destierran de sus intereses las banalidades de la política, se refugian de sus vidas en vasos llenos de absentismo ...

Insostenible, alicaída y sin brújula. La educación española lleva décadas repitiendo los mismos errores, alimentando el fracaso escolar, desperdiciando capital humano y deteriorando el futuro de su economía. Lejos de corregirse estos indicadores, los últimos años han mostrado un escenario desolador. Canarias, emblema de este desastre, ha vuelto a quedar en vergüenza después de que elMinisterio de Educación publicara esta semana la Evaluación General de Diagnóstico 2009, un estudio donde se analizaron las competencias de los alumnos de cuarto de Primaria en todo el Estado. El Archipiélago está entre las tres comunidades con peores promedios. Pero, ¿qué implica este desfase? El resultado es obvio: mayores tasas de fracaso, de abandono y de repetidores. Y, ¿cuánto le cuesta eso a la Administración? A largo plazo, el paisaje es espeluznante: la estructura socioeconómica se ve vapuleada por la ausencia de titulados superiores capaces de encauzar el modelo productivo. A corto plazo implica u...

Muchos nacieron a finales de los años 60 en un sur salpicado de plátanos, con padres que daban la bienvenida al día desde una finca en la que se tostaban al sol abrasador. La misma que los despedía cuando el crepúsculo traía la noche. Vieron cómo sus familias sobrevivían, a veces explotando tierras que la herencia les dejó; otras, trabajando el suelo de unos propietarios ajenos a sus miserias. Así crecieron ellos.Muchos, cuando cumplieron 16 años, cambiaron las aulas por una obra. El turismo había prometido socializar muchos lujos y nadie quería quedarse sin ellos. Durante más de dos décadas colocaron tantos ladrillos como para dibujar una isla nueva. Se casaron, tuvieron hijos y llegó una crisis, que se llamó global, pero que tuvo mucho de local. De repente sus días de madrugones y sus sueldos alejados del mileurismo, se volatizaron. Ocuparon un lugar en las interminables listas del paro, demonizaron al Gobierno y se agarraron a las raquíticas prestaciones que aún garantizaba el Estad...

Con el calor que desprendían los brazos de su madre y con apenas veinte días. Así entró por primera vez en una sala de cine. Se adentró en aquel panteón de la imagen sin saber que allí descubriría la incertidumbre musicada que Hitchcock escogió para su vértigo, sin imaginar que quedaría fascinado para siempre por los sonidos que aquellos vetustos altavoces desprendían y que haría de la música un arma con la que disparar balas de retórica en un mundo que monopolizaría el don para esquivarlas. Con el tiempo, su devoción se convirtió en insignia de una época que se quiso llamar revolución.Durante décadas defendióCuba del imperialismo asfixiante, despertó pasiones y patentó la banda sonora del comunismo. Una guitarra y su voz liderando la trova cubana traspasaron fronteras sin necesidad de salir de una isla convertida en paréntesis de la historia. Esta semana logró el visado y aterrizó en Estados Unidos para alabar a los yanquis y agasajar a Obama con palabras. Hace tiempo que su voz gotea...